2004年的春天，洛杉矶的天空并不像往常那样只有蔚蓝。对于湖人球迷来说，那个赛季更像是一部充满了张力、狗血剧情与好莱坞式幻象的大片。那是“F4”组合——奥尼尔、科比、马龙和佩顿集结的首年，也是这一辉煌泡沫行将破裂的前夜。而在4月14日的波特兰玫瑰花园球场，这场看似常规的收官之战，却因为一个男人的偏执，变成了一段被永久封存的史诗。
当时的背景是残酷的：湖人必须赢下这场比赛，才能反超萨克拉门托国王队，夺得太平洋赛区的冠军，并拿到季后赛首轮的主场优势。如果输了，他们将掉到第四，季后赛之路将变得异常坎坷。而对于主场作战的波特兰开拓者来说，尽管那个赛季他们被贴上了“监狱开拓者”的标签，球队内部混乱不堪，但面对湖人，这群波特兰人有着一种近乎本能的敌意。
尤其是鲁本·帕特森，那个自诩为“科比终结者”的男人，他正憋着一口气，想要在全美直播面前让那个不可一世的8号球员颜面尽失。
比赛从跳球那一刻起就充满了季后赛级别的对抗。奥尼尔在内线依然是那个翻江倒海的“大柴油机”，但开拓者的防守非常有针对性，他们不断地包夹，不断地用身体对抗消耗马龙。而科比，那一整晚的手感其实并不算好。在漫长的常规时间里，他在外线的投篮频频打铁，玫瑰花园球场的嘘声一波高过一波。
每当科比投丢一个球，帕特森都会在他耳边喷吐着垃圾话，仿佛在宣告一个时代的终结。
时间流逝到第四节还剩最后的关键时刻，湖人落后3分。那一刻，整座球馆的空气仿佛凝固了。所有的战术板上都写着科比的名字，但开拓者的防守就像一张密不透风的铁网。帕特森几乎是贴在科比的身上，那只长臂不断干扰着科比的视线。科比在弧顶运球，时间在倒计时，8秒，7秒……他并没有选择传球，哪怕队友已经跑出了空档。
那种偏执在此时显得如此不合常理，却又如此迷人。
距离终场仅剩1.1秒，科比在右侧三分线外接到球。帕特森像一张狗皮膏药一样贴了上来，防守动作大到几乎要将科比推翻。在那个极度扭曲的身体姿态下，科比完成了一个令人瞠目结舌的动作：他在完全失去重心、身体几乎与地面平行的瞬间，强行出手。球划出了一道极高的弧线，在全场观众的屏息注视中，空心入网。
比分追平。玫瑰花园球场瞬间从沸腾陷入了死寂。帕特森站在原地，双手抱着头，眼神里写满了不可思议。他已经做到了防守者能做的一切，他已经封到了科比的指尖，但那个球还是进了。那一刻，你能在科比的眼神里看到一种近乎冷酷的理智。那不是惊喜，那是一种“本来就该如此”的笃定。
这仅仅是这场大戏的序幕，真正的疯狂还在加时赛里等着所有人。
如果说第一个三分绝平是天意，那么第二个绝杀则完全是神迹。比赛被拖入了第二个加时赛，双方球员都已经精疲力竭。奥尼尔因为犯规满员被迫离场，湖人的内线屏障消失了，重担全部压在了科比一个人的肩膀上。加时赛最后时刻，湖人再次陷入了绝境，他们落后2分，时间只剩下最后的一点点残渣——1秒。
对于绝大多数球员来说，1秒钟只体育数据能完成一次勉强的接球投篮，更何况科比面对的是对方内线高塔西奥·拉特利夫的封盖。拉特利夫是当时的盖帽专家，他伸展开那对遮天蔽日的长臂，几乎挡住了科比看筐的所有视线。湖人助教布莱恩·肖后来说，那一刻他甚至已经开始考虑赛后的新闻发布会该怎么措辞了。
发球的是老将加里·佩顿。他寻找着科比，科比绕过掩护，在三分线外的高位接到了球。他没有运球的时间，接球的一瞬间顺势起跳。为了躲避拉特利夫的封盖，科比在那一瞬间增加了一个极大幅度的后仰，并且在空中带有一个向右侧的横移调整。那是一记带有“月亮球”特质的高吊弧线，球在空中飞行的那段轨迹，慢得让人心碎。
“唰。”
球再次像精确制导的导弹一样，钻进了篮网。105-104，湖人反超。计时器归零。那一刻，整座玫瑰花园球场不再是嘘声，而是一种因极致恐惧而产生的沉默。科比并没有狂喜地奔跑，他只是举起手臂，像个得胜的将军巡视他的领地。那一夜，他全场砍下37分，但那两个三分球的含金量，超越了那个赛季任何一个华丽的数据。
鲁本·帕特森彻底崩溃了。在赛后的采访中，这位“科比终结者”对着镜头无奈地摇头：“我问他，你到底是怎么投进的？他说，这只是我的日常。我想那一刻我知道了，有些人是你永远无法通过防守去限制的。”
这场比赛之所以被奉为经典，不仅是因为那两次不讲理的投篮，更是因为它展现了竞技体育中最迷人的部分：在所有人都不相信奇迹的时候，总有一个疯子会站出来，亲手撕碎宿命的剧本。2004年的湖人虽然在随后的总决赛中折戟沉生，但科比在波特兰留下的这两记绝杀，却成为了“曼巴精神”最原始的基因样本。
回望2004年的那场对决，我们怀念的不仅仅是科比，还有那个时代的对抗强度和纯粹的个人英雄主义。在现在的NBA，我们很难再看到那种在身体对抗到极限后，还能通过意志力强行扭转物理定律的时刻。那晚的玫瑰花园球场，虽然是开拓者的主场，却成为了科比职业生涯最辉煌的一座丰碑。
当你现在重新打开当年的比赛录像，看着画质模糊的画面中，那个身披8号球衣、眼神犀利得像刀子一样的年轻人，你依然会被那种扑面而来的杀气所震慑。那就是科比，那个在玫瑰花园最后一刻，让时间为之停滞的男人。这场2004年的经典对决，不仅定义了那个赛季的格局，更在每一个篮球迷心中刻下了一个永恒的真理：永远不要给那个偏执狂留下哪怕0.1秒的机会。
